偷听它们的亲密对话：认识动物界的沟通高手

来源：《国家地理》 作者：Brandon Keim

人类到进入20世纪很久之后，还一直认为我们的语言是所有沟通形式的最高境界。语言「使人类之所以为人类」，科学界以往认为人类以外的其他动物都头脑简单，因此不会有复杂的沟通方式。鸟的歌声听来也许悦耳，但过去人们并不认为鸟的叫声有什么特别意义。

狼群的合唱展现旷野的意象，它也传达了很多资讯。这类合唱至少包含六种不同类型的发声，包括吠叫（bark）、呜咽（whimper）及嗥吼（howl）。每一种发声都有变化及细微差异：例如，因为狼群中有成员不见所发出的嗥吼，就与日出时自然而然发出的嗥吼不同。

如今，科学家以更加开放的态度，在科学研究期刊上解读动物的思考能力与感情。人类近来已不再把自己的智力视为演化位阶最高层的象征，反而认为人类智能只像是一道神奇光谱中的某一个小点，并且对于动物的沟通开始有了新的认识。

我们对于虎鲸的沟通方式还有许多尚待了解之处，曾经有人目睹虎鲸群的问候仪式， 看来相当正式，甚至有特定形式；我们能对这些仪式的演化功能进行理论研究，却无法得知它们究竟在说些什么。

我们大可不需把动物发出的声音跟人类非凡的语言能力相提并论，然后又因为两者无以对照而否定动物的叫声；相对的，我们可以单纯只把动物发出的声音（以及动物的身体姿态与气味，甚至像是墨鱼全身的皮肤上有如涟漪般的图案），识别为各种奇妙的资讯交换方式。

这些沟通讯息属于一种事实而不是一种判断，与人类的语言不同。而动物如何光凭外表或是姿态就能传达丰富的意涵，同样值得我们思考。尽管语言对人类而言相当重要，但我们有许多最重要讯息的表达方式却不是透过语言。

从这个角度来看，世界各地随时都能发现沟通的迹象，狗在地盘附近的柱子留下气味记号，蚂蚁挥动触角，鸣禽用叫声进行远距离沟通，讯号与意涵无处不在。甚至连蝴蝶身上的斑点或草莓的鲜艳颜色，也可视为历经长时间演化的众多对话方式之一。

爬行动物的社会生活丰富得惊人，自然界最令人印象深刻的求爱演示之一是美国短吻鳄，它们发出的低频声波会让水面跟着舞动。

如果我们能更加了解动物如何沟通，不仅可以对我们所处的世界有更加丰富的认识，还能发现一些问题，像是船只发出的噪音会使鲸豚难以听见同伴呼叫；化学污染物会损害动物沟通所需的认知功能，并且有助我们与其他生物建立更深刻的关系。沟通是关系的本质，人类与动物皆然。

我们可能无法翻译熊妈妈与宝宝之间你来我往的沟通内容，但基本上我们能因此了解它们。如果说「语言是人类之所以为人的特征」这个论点已经过时，也许现在正是提出不同主张的时候。动物的沟通无所不在，但只有人类才具备足够的聪明才智去探索与理解，这正是我们独一无二之处。

一群非洲野狗准备移动时，成员会投票决定往哪里去， 它们似乎透过打喷嚏表达自己的偏好。

有两个人比我们都还早发现动物在沟通领域的崭新思维。第一位扩展了人类的想像；另一位促进了相关的科学研究。

第一次世界大战的人类大屠杀，对后来整个世代的艺术家产生了深远的影响，而动物遭遇的浩劫则触动了英国作家休·洛夫廷。休·洛夫廷记述了他在战时的经历：「一名士兵无论伤得多严重，其生命尚存希望，」但是，那头受伤的马即将「被一枚子弹终结生命。」

休·洛夫廷 Hugh Lofting (1886-1947)

休·洛夫廷把这份伤痛转化为笔下小说中的角色怪医杜立德（Doctor Dolittle），杜立德是维多利亚时代的一位兽医，心地善良，能用动物的语言和它们对话，甚至对它们平等相待。这些故事以毫不得罪人的小说体裁问世，但其中又有许多力道强大的观念，因此广受孩童及家长喜爱，历久不衰。

当时，动物福利还在起步阶段，休·洛夫廷笔下的主角大力谴责斗牛及猎狐，也反对捕捉野生动物为乐。尽管主流科学通常马上就否定动物有智力的可能，但杜立德医师主张动物也有很多自己的意见要表达，如果人类抱持开放的态度，甚至可能更了解它们。

大猩猩可可（Koko）是数十年前科学家曾经试图教导大猿使用手语的案例之一。它们不像人类那么善于使用手语，但这完全不会贬抑它们沟通能力，尤其当它们使用自己的方法而非人类的方法时。

1877年，发明家爱迪生（Thomas Edison）设计了第一台留声机，这种装置把声音的振动以蚀刻的方式记录在包覆锡箔的圆筒表面上，再利用针尖滑过圆筒表面的刻痕以放大声音的振动，来重现原来的声音。

这项技术最后改变了音乐的制作方式，不过，从老师的身分转变为灵长类动物学家的理查·加纳还有其他的点子。在达尔文（Charles Darwin）提出的《演化论》还是个新兴理论时，理查·加纳就是一位忠实的追随者，他提出假设，认为人类语言起源自灵长动物的沟通。理查·加纳藉由爱迪生发明的留声机，记录了猴子以及大猿的声音。

美国野牛的群体中，年长的雌性野牛往往是决定移动方向的提议者，但是牛群一开始的移动是整个群体的决定。

他把这些动物的发声加以拆解，认为这些片段是人类语言的最初源头；他还把录音重新播放给动物听，并观察动物的反应以试图推断叫声的含义。尽管理查·加纳的研究没有受到学术圈的认同，认为灵长类动物能以复杂方式说话及思考的观点也受到质疑，但在近一个世纪之后，他的独创性实验方法被运用于猴子沟通的开创性研究，他的见解也得到验证。理查·加纳写道：「它们的话语是通往其思维的唯一途径，我们必须藉由这个管道，才能得知它们的神秘思维，并衡量不同思维方式之间的差距。」