重读《色，戒》才能明白张爱玲的妙笔

重读《色，戒》，读到一半的时候，觉得不如前一次那样觉得好了，嫌张爱玲心理描写太多太细，又变换视角，叙述者显得可疑。看完全篇觉得还是好啊。视角变换，也仅只是在最后，写易先生的得意，可以接受。

2007年《色，戒》这故事因李安拍电影的缘故，又重新火了一次。（或者从前火过，这仅是第一次？）可读过小说的，毕竟还占少数，电影与小说还是略有不同，更有大众将此电影看作是情色片，意思就更偏了，张爱玲小说里要表达的东西，恐怕也就这么以讹传讹的，不知道传成了什么样子。

这故事讲的是二战时期一群爱国学生，一时血热，要刺杀汉奸易先生。于是设下美人计，美人便是王佳芝，本来很可以得手，但因为美人一时头脑发昏，放走了易先生，一伙人被一网打尽，悉数被杀的故事。

这小说写得特别好。

第一是文字好，其实是不消多说的，张爱玲的文笔太好了，准确恰切而不失华丽，刚巧《色，戒》放出来一部分手稿，看她手稿上增删文字，真是享受。印象最深的是，她勾引易先生成功后，不想让等消息的同学们各自回家，希望去街上吃夜宵喝粥也好，成稿就在“喝粥”两字之间加了“及第”二字，变成“去吃及第粥也好。”我初看时真觉得惊喜，觉得简直太好了，一直记到现在不忘。

第二是结构精巧，这是细细琢磨出来的一个东西，特别好玩儿，我想张爱玲自己写的时候设计出这样的结构，把故事都给填进去，安排好，自己也会非常得意，非常觉得有意思吧。

整个故事叙述的，其实只是短短一天之内发生的事，以官太太们打麻将，七嘴八舌要求请客开始，结尾又同样以这一幕结束，仿佛就是平常的一天，什么事都没发生过，实际上这一天却是埋了两年的伏笔的结束。

而这两年间发生的事，都是以佳芝的回忆叙述出来的，当然涉及到事又不只两年，还有王佳芝更早的人生经历。

故事第二层是一个偷情戏，麻将桌上，易先生给王佳芝使眼色，故事开始脱离日常进入这一层。这一天之前佳芝伪装成的麦太太已经和易先生发生了两次关系，这一次又要在外面见面，理所当然的应该要“敲”易先生一笔，向他讨钻戒做礼物。

以此为借口就可以引易先生到事先找好的珠宝店，然后在那里下手。

于是故事进入第三层，就是谍战戏，这一层里，交代王佳芝他们在香港设计暗杀易先生等种种事。终于等到易先生了，引了他到珠宝店，安排停当，明明已经是瓮中捉鳖，没想到，在买钻戒的工夫，王佳芝竟动摇了，对着易先生说“快走”，放跑了大汉奸。自己却和同伴被一网打尽。

为什么王佳芝会要放走易先生呢？这就进入了故事的第四层，我认为是真正核心的一层，就是佳芝与易先生的心理，写他们的“孤独”。

王佳芝的心理变化其实非常微妙。她们一伙儿岭南大学的学生，因为日本侵华不得不跑到香港，国仇家恨，报仇之心一定是真诚的，要杀汉奸也是坚决的，只是在杀汉奸的过程中，自己一方丑陋的一面也显示出来了。

为了扮麦太太扮得真实，大家让佳芝失去童贞，而学生当中只有佳芝最瞧不起的梁闰生有性经验，只有他嫖过。于是他们发生关系。没想到易先生只短暂停留便往上海去了，行刺失败，童贞却失了，而同学们又没有好意安慰佳芝，反而用异样的眼光打量她，甚至远离她，让她一度以为被下套的其实是自己，真有赔了夫人又折兵之感。在香港的任务失败之后，张爱玲这样写道：

“她与梁润社工之间早就已经很僵。大家都知道她是懊悔了，也都躲着她，在一起商量的时候都不正眼看她。

‘我傻。反正就是我傻，’她对自己说。

也甚至于这次大家起哄捧她出马的时候，就已经有人别具用心了。

她不但对梁闰生要避险，跟他们这一伙人都疏远了，总觉得他们用好奇的一样的眼光看她。珍珠港事变后，海路一通，都转学到上海去了。同是沦陷区，上海还有书可念。她没跟他们一块走，在上海也没有来往。”

王佳芝的孤独和心里的不甘由此可见。两年后，一伙人到上海上学，搭上了重庆特务，暗杀行动得以继续，佳芝又“义不容辞”的充当诱饵，和易先生上了两次床也觉得积郁全消，因为童贞没有白白失去，童贞的失去算是派上了用场。佳芝要靠和易先生上床来解开心里的积郁，其实任务失败的伏笔早就埋下了。

生活中太缺少温存了。而在上海，当他们需要她继续执行任务的时候，又找她，这不免让她觉得自己只是刺杀汉奸的工具。她这么一个女孩子，本来光艳照人，从十二三岁就有人追求，连易先生也被她迷住。可是却没谈过恋爱，也没觉得有个人爱她，独自住进易先生家里做间谍，又好强，孤单与不甘心可想而知。

等到了珠宝店，易先生给她买钻戒的时候，露出了悲哀的微笑。这悲哀的微笑是觉得王佳芝和他在一起也不过是为了钱，所以感到悲哀。

可是王佳芝太需要想象有一个人爱自己了，这悲哀被王佳芝理解成，易先生是爱她的，为了她不爱他而悲哀。

就是这么一瞬间，佳芝宁愿相信易先生是爱她的而让孤独感弱一点，让自己觉得有人爱自己，活着还有一点滋味，也不愿相信易先生只是自怜无人理解自己。她于是头脑发昏，叫易先生“快走”。

而易先生自然是不爱她的。

另一方面，到小说末尾，当晚十点前易先生把这一伙人就都杀了，包括王佳芝在内。杀完之后，他还有一点得意。张爱玲写道：

“她临终一定恨他。不过‘无毒不丈夫。’不是这样的男子汉，她也不会爱他。

……

他对战局并不乐观。知道他将来怎样？得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情是强烈到什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”

这也只是自我陶醉，因为易先生也是孤独的，他同样也是要想象有一个人爱他，而其实王佳芝也并不爱他。其实两个人都是期待和想象对方爱着自己，而获得一点存在感，一些温存而已，本质上还是孤独。这有点儿像霍布斯的“人对人是狼”的翻版，有点儿心理迷踪。

人对人本来是不爱对方的。但是为了让自己少一点孤独，却都想象着对方爱自己，因此做出的一些举动反而容易让对方理解成是被爱的，实际上孤独，假想着被爱，看起来也被爱，我觉得这是这个故事真正的核心。这一核心其实是在极端情境下（间谍故事）表达人最日常的感情（孤独），而将其凸显出来，这正是小说帮助我们体味人生之道，正是小说的好处吧。

有人说，这小说里有张爱玲自身经历的影子，别的我不知道，唯独在孤独感，渴望被爱这一个层面，我觉得有张爱玲自传的影子，也有每个人孤独感的影子，恰在这一点上，我觉得很好，很是喜欢。

李安拍的电影又有所不同了。

其中的王佳芝和易先生是产生了感情的。有点儿罗密欧与朱丽叶故事的味道，两个敌对阵营中的男女，彼此爱上对方，最后在珠宝店里，王佳芝和易先生一起拿着钻戒，有真的结婚了的感觉，那一刻两个人都那样美，那样的爱对方，不由得王佳芝不放走易先生，她是动了真情的。

在电影中，易先生稍稍被神话了一些，之前派去的女间谍都被发现了，而王佳芝之所以不被发现是因为她真的对易先生动情了。王佳芝的任务失败是必然的，如果她不爱易先生则任务无法成功（会被发现），如果她爱上易先生，则任务也无法成功（她不会忍心杀他）。

所以，到了最后珠宝店那一段，我和学生们看的时候，大家都不忍心看了，都喊着让这两个相爱的人在一起吧，不要让王佳芝死了，这两个人都太可怜了。当然可怜了，尤其是当他们一个长得像梁朝伟，另一个长得像汤唯的时候。

张爱玲对汉奸的态度则是祛魅，汉奸也不过是个平常人，哪就那么神了。在故事结尾，李安的处理让两个人的心在一起，没有那么孤独了。在这一点上李安更温柔，而张爱玲更深刻，比较而言，我还是更喜欢张爱玲的立意，读小说更能让你感到人世艰辛，觉得澄明，觉得又抚慰了一次自己孤独的心吧。